“前上一函，谅已入鉴。愚兄与因已至夔州，得晤六郎与二秦，俱无恙，勿念。夔门天下雄，山峡萧森，巨浪排空，风云接地，古人诚不我欺也。待风平浪静，必图将好景，邀弟同赏……闻弟欠安，甚为悬念，万望珍重。兄恂字。”
“……日前曾奉尺牍，其意已抵左右。暌违日久，拳念殷殊。姑母安否？定澜安否……君大愈否，念念。曜敬上。”
“久不通函，至以为念。兄一切安好，勿以为念。闻懿辉姐弟归帝京，安顿如常。奕性情纯善，才学出众，可堪为友……闻君抱恙，不胜悬念，望调养有序，节劳为盼。兄慷字。”
……
顾襄忆与顾恂出长安已有半月，无因却一直缠绵病榻，无论如何调养也不见多少起色。
只因那日无因消耗太大，而长安又忽地冷了起来，这单薄的身板一时没撑住，便病倒了。
病了几日，无因也习惯了这种成日头晕眼花四肢无力的感觉，喝药不见效果，也就不甚在意了，想着每日里仍旧该做什么便做什么。
只是那天和顾襄忆别过之后，无因便心生烦闷，字也写不下去，琴也练不下去，参禅做茶却怕生变两个女侍看出什么端倪来。无奈之下，只好翻出家书来读。
顾慷、顾恂不必说，都是与顾襄忆亲厚的，每回都会送来洋洋洒洒一大封；龙骧世子秦曜的书信也不少，相比起两位兄长讲述巡河事宜或是描绘沿途胜景，秦曜是嘘寒问暖的多，且回回都要问上一声顾念湘。秦二公子晔的书信相对少些，不过即便是“朔风突起，寒潮逼至，家居安否”这样的句子，好歹也是送到无因眼前的。
不过他们的书信都是给“顾襄忆”的，与他无因本来没多大干系。
唯独没有顾襄忆的信。
这唯一一个能与他说上几句推心置腹的话的人，从未给他写过一封信。
“殿下已经看了许多遍了。”江浣晴见无因在窗边坐着，不敢硬劝他回去，只好替他披上一件大氅，“两位殿下与两位公子都说一切安好，不必太过担心。”
无因也知道自己再如何将这一叠书信翻来覆去，也是不会寻到顾襄忆的，嘴上却道：“你也不是不知道他们，向来报喜不报忧。六哥缜密，不会留下破绽。不过十哥……或许字里行间可见一斑。
江浣晴也总喜欢看秦晔寄回的书信，倒是不敢多说什么，只是将窗户关上一些，也由着无因去了。
只是无因想想也对，另外几个给他寄信，名正言顺。顾襄忆顶着云间掌院的身份，给临安侯寄信，却算什么呢？
但这人从前翻来覆去地与他说钟情不钟情、动心不动心的话，就是想逼着自己能说句他愿意听的话。如今无因都觉得自己快要遂了这人的心意，这人却说走就走，连只言片语也没留下了。
无因深恨自己定力不足，前世并不曾想明白的事，如今仍旧没能理出头绪，便深深叹了口气，又翻出顾慷的几封信来瞧。